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Почти как у Киплинга: двадцать лет прошло уже после объединения Германии, а Восток
остается Востоком.
На странице www.ossiladen.de сегодня легко заказать не только флаги ГДР и Советского Союза,
но и такие ностальгические продукты социалистического пищепрома, как сгущенное молоко
или леденцы-барбариски. Продолжает выходить коммунистическая газета “Новая Германия”,
на своих местах остаются кладбища советских красноармейцев и памятники немецким
антифашистам. Не только фрагменты Берлинской стены, бывшие контрольно-пропускные
пункты и тюрьмы, превращенные в музеи, но даже знаменитые часы на Александерплац в
Берлине, зачем-то позволявшие людям знать точное время во всех мировых столицах,
постоянно напоминают о недавнем прошлом Восточной Германии.
Ностальгия по этому прошлому, так называемая “остальгия” (от нем. Ost(en) — восток), для
одних сделалась навязчивой идеей, другим показалась неплохим средством поддержать
региональную экономику, третьим дала повод для усмешки, самоиронии и рефлексии.
Государственный праздник 3 октября — День объединения Германии — сегодня мало кто
празднует, кроме интуристов в берлинских дискотеках. Традиция гордиться нацией не
воскресла, разве что ослабела традиция стыдиться своего прошлого.
Через двадцать лет после разрушения Берлинской стены и воссоединения Германии на
всевозможных юбилейных выставках и в научных сборниках для описания случившегося чаще
всего применяется нейтрально окрашенное определение “мирная революция”. При этом
делается упор на воспитательный момент и всячески подчеркивается репрессивный характер
политического режима в ГДР.
Потсдамский историк Мартин Сабров недавно собрал и издал антологию “Памятные места в
ГДР”, где попытался отразить более широкий круг мнений и воссоздать более разносторонний
ландшафт исторической памяти. В нее вошло полсотни статей известных историков, социологов
и видных политических деятелей прошлого. По сути, это очередной аналог “Памятных мест”
историка Пьера Нора, который в начале 1980-х искал важнейшие символы французской нации в
общественном сознании: географические пункты, события, личности, произведения искусства.
Похожая попытка в Германии предпринималась Хагеном Шульце и Этьеном Франсуа,
выпустившими в 2001 году “Немецкие памятные места”. В антологии Саброва одно из таких
мест — это восточноберлинский район Панков, где во времена ГДР “панками” и не пахло. Здесь
обитала партийная номенклатура и деятели официального искусства. Здесь и сегодня живут
такие писатели, как Криста Вольф, Фолькер Браун и Христоф Хайн, сохраняют свои названия
улицы Маяковского и Чайковского, а респектабельность здешних зданий и отсутствие
иностранцев привлекают сюда семьи с хорошим доходом и странной убежденностью, что
маленьких детей следует отправлять в детские сады уже в годовалом возрасте, для их
скорейшей и безболезненной адаптации в коллективе. Этим детям уже не придется учиться
русскому языку, который в восточноберлинских школах почти исчез из программ, и о недавнем
социалистическом прошлом они будут узнавать не столько на уроках и организованных
воспитателями экскурсиях, сколько из рассказов родителей.
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Ельке Шерстяной в статье “Вспоминая ГДР” (UTOPIE kreativ, № 204, октябрь 2007) утверждает,
что история ГДР будет горячо обсуждаться немцами еще лет двадцать, пока не станет
достоянием культурной памяти, как то произошло с памятью времен нацизма. Для ускорения
этого процесса специально созданная комиссиия историков рекомендует органам
государственного управления учредить “учебные и мемориальные центры повседневного опыта
диктатуры”. Е. Шерстяной считает, что подобные учреждения приобретут обвинительный уклон
и сосредоточатся исключительно на опыте жертв диктатуры, игнорируя все прочие аспекты
общественно-политической, экономической и культурной жизни. В бурных дискуссиях
непримиримых оппонентов вопрос ставится ребром: была ли ГДР “тюрьмой штази” или же
“идиллией садовых гномиков”? Народная “остальгия” в этом вопросе решительно расходится с
официозно-пропагандистским и научно-историческим подходами к изучению и интерпретациям
немецкого послевоенного периода.
Вот одиозный пример. Для оформления дрезденской выставки “20 лет мирной революции:
Дрезден`89 — начало демократии” были сооружены картонные стены с колючей проволокой
наверху, чтобы любому посетителю, проходящему между ними, с ходу становилось ясно, что
это было и куда он попал. И это в Дрездене — вдали от угрюмой Берлинской стены, в одном из
красивейших городов мира с богатейшим культурно-историческим наследием, где даже при
социализме производились отдельные товары класса “люкс” (в том числе знаменитые
кондитерские изделия), и напоминавшем тюрьму или концлагерь только в больном
воображении кураторов выставки.
Художественных произведений, в которых ГДР — тема и  место действия, не так уж мало, но
они редко пока становятся предметом культурной рефлексии. Куда чаще они служат для
публики развлечением, о чем свидетельствует успех фильма “Гудбай, Ленин!” (2003, реж.
Вольфганг Беккер) и экранизации юмористического романа Томаса Бруссига “Солнечная аллея”
(1999, реж. Леандер Хаусманн).
Как альтернатива развлечению возникла мода на документальное повествование и мемуары.
Сбежавшая из ГДР певица Нина Хаген стала первым общенемецким панком, шокировавшим
партийную номенклатуру Восточной и буржуазию Западной Германии. Целью побега, по ее
словам, являлся не столько сытый Запад, сколько поиск Бога. Книга “Исповедь” писалась
певицей как попытка разговора с Христом, что в результате привело Хаген к крещению в 2009
году. В ней она утверждает, что сбежала от замкнутости, убожества и скуки социалистического
образа жизни. Хотя в последнее не очень-то верится, когда читаешь о регулярных поездках
молодой эстрадной звезды на курорты Балтики, о ее близости с певцом-диссидентом и
продолжателем творчества Бертольта Брехта — Вольфом Бирманом, об употреблении
наркотиков и т. п. Причем скудный быт в ГДР певица сравнивает не с суровым бытом в других
социалистических странах, но исключительно с бытом западных соседей, что само по себе
весьма симптоматично.
Отрадное явление — проведенная 15-16 мая 2009 года в Бремене конференция “Творчество
после переворота. Воссоединенная Германия в зеркале литературы и кино”. На ней
обсуждались, в частности: поэтика воспоминания в цикле рассказов Инго Шульце “Новые
жизни”; распад времени в поэзии Дурса Грюнбайна; национальная идентичность в
юмористическом романе Йоахима Лоттманна “Немецкое единство”; утопия интеллекуально
свободной Германии в “Саду на Севере” Михаеля Клееберга, а также новые жизненные реалии
в “Комнатном фонтане” Йенса Шпаршу, уже включенном в школьные программы.
Самым весомым и, если считать по количеству полученных премий, лучшим романом,
описывающим социалистический эксперимент в Германии, признается “Башня” Уве
Теллькампа, изданная в 2008 году издательством Зюркамп. Автор родом из Дрездена, не был ни
сторонником, ни противником режима, сегодня живет на юго-западе Германии. Главным героем
его многопланового романа является город Дрезден. И хотя Теллькамп, на первый взляд, строго
придерживается топографии “Флоренции на Эльбе” (как дрезденцы нежно и гордо называют
свой город), он встраивает в свое повествование сюрреалистические элементы: перебрасывает
мосты, где их не было и нет, заводит читателя по знакомым улицам в тупик. Как видно из
откликов на роман, даже сами дрезденцы не сразу разобрались, что автор водит их за нос; что
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это не бытовой роман, а не-
что другое.
Дрезден и его окрестности при социализме получили прозвище “долина незнающих” — из-за
отсутствия приема западного телевидения и, соответственно, невозможности сравнить с тем, как
все могло бы быть. В романе “Башня” присутствует эта тема островной изоляции, но без
перебора и без юношеской робинзоновской экзотики. В художественной форме автор
анализирует разные факторы прекращения существования ГДР, такие как перегруженный
аппарат государственного управления и подавления, “социальная культура организованной
безответственности”, техническая отсталость, ведущая к экологическим катастрофам, и
замкнутость, чреватая стагнацией.
В роли рассказчиков выступают три обитателя дрезденского квартала Лошвитц-Белый Олень —
района вилл и особняков, где предпочитала селиться местная интеллигенция. На без малого
тысяче страниц описываются последние семь лет перед падением Берлинской стены и
воссоединением Германии и жизненные перипетии сотен персонажей из всех слоев общества,
увиденные глазами рассказчиков. Молодой человек хочет стать врачом, но должен отслужить
положенный срок в армии, его отец теряет пристижное положение в медицинской академии, а
работающий в издательстве дядя описывает в своем дневнике перипетии дрезденской
культурной жизни. Время словно застыло и прокручивается на одном месте, как на
“треснувшей грампластинке”, покуда неотвратимо приближается 9 ноября 1989 года. Во второй
половине “Башни” реализм в стиле буржуазных романов XIX века переходит в разновидность
критического реализма, вскрывающего проблемы в экономике, социальной инфраструктуре,
образовании, вооруженных силах. Повествование оживляют гротескные эпизоды — такие как
чтение по ночам  Пруста в качестве принудительного труда. В целом “Башня” построена из
смонтированных частей, подобно мозаике, временами дающей выход очередному потоку
сознания (похожий конструктивный принцип Теллькамп использовал и в рассказе “Сон в
часах”, получившем в 2004 году премию Ингеборг Бахманн, одну из самых престижных в
Германии). Из первой части романа — “Педагогическая провинция” — можно сделать вывод,
что ГДР исчезла частично сама по себе, а частично с помощью протестантов, активистов и
интеллектуалов, большинство из которых являлись оппортунистами. Дрезден предстает и
центром оппортунизма, то есть привязанности к прошлому, и символом переворота, то есть
протестных демонстраций. Вторую часть — “Гравитацию” — можно истолковать как
подспудное стремление ГДР к самоликвидации и возвращению к нормальной исторической
жизни. Социализм, таким образом, сбрасывается с “парохода современности”, как балласт и
ненуж-
ный хлам.
Исторические перемены являются главной темой лирического романа Дженни Эрпенбек
“Heimsuchung”, изданном в 2008 году берлинским издательством Айхборн. Название его
переводится как “Визит домой” или “Поиск дома”. В нем рассказывается история владельцев
дома у озера в Бранденбурге под Берлином. Запутанное переплетение двенадцати биографий,
историй и судеб от начала 1920-х до начала 1990-х годов, когда дом возвращается в руки
наследников бывших еврейских владельцев. Попутно маклер предлагает его купить туристам и
инвесторам.
Вся история Германии ХХ века беспристрастно отражается писательницей, выросшей в очень
похожем доме в ГДР. Она разыскала его бывших владельцев по всему миру, нашла и
скрупулезно изучила сохранившиеся документы, чтобы освободиться, наконец, от
наваждения — от поработившей ее ретроспективной утопии своего детства, где люди —
заложники истории, а дом — явление природы.
Насильно втиснутое в дом время символизирует одна из главных героинь, жена архитектора,
прятавшаяся в конце войны в платяном шкафу. Она смеялась много и часто, пишет Эрпенбек,
пока в 1945-м не стала жертвой обнаружившего ее в шкафу красноармейца. Мотив
изнасилования немецких женщин в капитулировавшей Германии — ход беспроигрышный, но,
как писала “Франкфуртская общая газета”, эта безвкусная политическая порнография выглядит
самой слабой сценой романа (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23.02.2008, 
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Nr. 46).
В конце концов дом сравнивают с землей — прошлое уничтожается, на том же месте
начинается новое строительство. Или строительство нового?
По крайней мере, старое залатано.
Восток сегодня прячется за отремонтированными и вылизанными фасадами опустевших
восточнонемецких городов и городишек, оставшихся без молодежи, погрязших в безработице,
локальном патриотизме и неприязни к ЕС. Он заявляет о себе в готовности голосовать за правые
партии — особенно в Саксонии и вечно красивом Дрездене. Он по-прежнему слышится в
Берлине, где типично берлинский говор — безошибочный индикатор восточноберлинской
пролетарской ориентации. Этот Восток не вписался в новый западный мир и не растворился в
нем бесследно. Его следы можно обнаружить, стоит только присмотреться, почувствовать.
Другой Восток можно найти в Интернете и на красочных упаковках выставок, в фильмах,
книжках, автобиографиях. Но порой кажется, что между этими двумя “Востоками” — реально
существовавшим и товарно-рекламным — вырастает невидимая стена, а иногда, наоборот, что
их уже не различить.
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